来源：晚睡
又到4月1日了，想想张国荣已经去了17年，真是时光如梭。 在今年的这个纪念日，我试着放下粉丝心态，和大家好好聊一下，隐藏在他光影人生中的那些秘密符号。
1986年，电影《偶然》公映，导演是一贯拍武侠片的楚原，主演是张国荣、梅艳芳、叶童。
剧中张国荣扮演的红歌星Louie恋上了父亲的女友，知道真相后任性地丢下一切，跑到欧洲去，遇到了叶童饰演的越南姑娘，开始了一段虐恋。
Louie是个富家公子，任性惯了的，谁也不相信他是真的退出，还以为大少爷发完了脾气就会回来。
没想到，他宁可在法国落魄到身无分文，去街头卖唱，也不回来。
这部电影对Louie职业和身份的设计，基本采用了张国荣现实中的身份。Louie开演唱会的镜头直接就用了他在红磡的演唱会片段，所唱的歌，经典的动作，全都样样照搬。
所以，到1989年张国荣宣布退出歌坛时，再看这部电影，就好像一个奇妙的预言。
1988年，谭咏麟在一场颁奖典礼领奖后，当场宣布，以后不再参与任何音乐比赛节目。第二年，张国荣宣布退出歌坛。
电影将他的生活提前预演了一遍，那时候，很多人看他也和看电影中的Louie差不多，都觉得他是任性，或者以退为进待价而沽，都觉得他坚持不久就会回来的。
没想到，他真的一去就是七八年。
除了这一点相同，Louie和张国荣是完全不同的两种人。
Louie脆弱、任性、风流不羁，看似刚烈，其实遇到问题就喜欢逃避。
而张国荣呢，是水里来火里去地在娱乐圈打磨过的，一身钢筋铁骨，遇事看得开、忍得住，会经过深思熟虑才去做一件事。
电影里，梅艳芳扮演的Anita（也有点自己演自己的意思）受Louie的提携而走红，她寻遍整个欧洲，只为了告诉Louie一句话：“歌一定要唱完，人不能做一半。”
最后，Louie回来了，出现在Anita的演唱会上，把她唱不下去的歌接着唱下去。
后来，张国荣也回来了。
他在1997复出演唱会上，唱起了自己退出歌坛时的最后一首歌《风再起时》，用歌声，把当中断掉的时光全都连上了。
人生是可接续的，他们都回来了。
他们别的都不像，只有退出这件事，放在两个人身上，有着吊诡的巧合。
张国荣从来都不觉得哪部电影中的角色和自己相像，他说过，唯一勉强有些类似的，也就是《阿飞正传》了。
但相同的，也不是人物性格。旭仔风流不羁，悲观绝望，不断在玩弄感情中寻找刺激，这远不是张国荣自己的性格底色。
这里的相似，是说旭仔疯狂地寻找生母的行为，暗合了生活中张国荣对母爱的渴望。
电影中，旭仔破罐破摔，逼迫养母讲出自己的亲生母亲是谁，而养母为了保护他，也害怕他离开自己，就是不肯说。这变成了他们两个之间都很厌倦，却有点兴致盎然的略带病态的游戏。
生活里，张国荣始终都以一个孩子的心态想要重建与母亲的亲密关系。他从小跟着佣人长大，他的母亲不和孩子住在一起，一直跟父亲住在另外的房子中，一边做生意，一边看着父亲，不让他找别的女人。
进入娱乐圈走红后，张国荣为母亲花钱，买房子给她，接她同住。结果却像一场拙劣的探戈，他前进，她就后退；他再进，她再退。
最后他只能承认：“金钱是买不来母爱的。”
张国荣站在自己的生命里，仰望旭仔，虽然二者处在完全不同的时代，做出的也是完全不同的选择，但他是一定能够理解他的。
同样都是失掉了母爱的孩子，有这样一个机会“相互拥抱”，自然会产生最深刻的理解与同情。
《阿飞正传》中，旭仔历经坎坷去见自己的亲生母亲，却被拒之门外。他握着拳头恨恨离开，迈着大步疾走，留下一个决绝的背影。
旁白声响起，“当我离开这个家的时候，我知道，身后有一双眼睛看着我，然而我是不会回头的，我只不过想看看她的样子，既然她不给我机会，我也不会给她这个机会。”
这个步伐，是特有的张国荣式的步伐。
‍ 林夕说过，自己见到张国荣的最后一面，就是他假装向自己追歌词的债，在林夕脸上捂了一下，然后迈着“旭仔”的步伐离开。
这一段后来被反复用在很多纪念节目的结尾，他们让他这样一遍遍走出我们的视线，告诉我们，他再也不能回头。
和《旺角卡门》一样，《阿飞正传》同样预留了其他结局，其中一个结局就是以旭仔在菲律宾跳桥自杀而结束。
这个桥段没公映，十几年后却换了地点，无情上演。
张国荣在电影中扮演过两次阿飞。
第一次是1991年的旭仔，令他获得了自己唯一一个金像奖影帝。
遗憾的是，那时他已退出歌坛，在加拿大隐居，没能到现场领奖，这个奖项是别人替他领的。
第二次是1992年，他在《蓝江传之反飞组》里，出演了“白金龙”——一个真正江湖版的阿飞。
这个“飞哥”相比旭仔更风流倜傥，放荡不羁。
他家里有个滥赌还四处借高利贷的母亲，自己靠开歌舞厅为生，却又因为得罪了贵家公子被追杀、陷害，被正直的反飞组警探蓝江追捕，真是焦头烂额，步步坎坷。
有一场戏，他被警察拷在路边的栏杆上，一个女人走过来，他想借用她的发卡打开手铐。
女人同意，前提是他要请她看电影。不过他只是哄她罢了，不想来真的。
最后，那女人逼问他到底什么时候去看时，他说：“等到4月1日再说吧！”
当时没有人注意这句话。
直到十一年后，当4月1日成为影迷们心中抹不掉的痛，这段台词才被人翻出来，看起来格外惊心动魄。
对了，电影里白金龙最后也改邪归正，成了红歌星。
不知道这是不是无意中的巧合，总之是又成为了一个似有若无的佐证，印证着光影和现实的迷离。
1983年，陈百强、张国荣、钟保罗这三位被称为“三剑客”的英俊少年，主演了电影《喝采》。
女主角是第一次拍电影的翁静晶。当时的翁静晶年轻貌美，纯情无限。在戏里，她和男主角陈百强有一段似有若无的感情；戏外，两个人也传出过绯闻，只是很快就无疾而终。
然而，不过六年，“三剑客”之一的钟保罗就因欠赌债跳楼身亡，结束了自己蒸蒸日上的主持生涯。
三年后，陈百强于1992年因服用药物过量突然昏迷，近一年后逝世。
只余下张国荣一个人，继续在影坛乐坛红着，延续着过去的辉煌。可也不过十年光景，他也撒手去了。
仅仅二十年，三位香港娱乐圈最风流倜傥、英俊潇洒的小生，就如雨打风吹去，身后无子无嗣，赤条条来，赤条条去。
他们本都应是能够优雅老去的人，无论是陈百强的高贵气质、钟保罗的英挺俊俏，还是张国荣的绝代风华，都抵得过岁月的磨砺。
可是他们都没有得到这样的机会。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”或许太美的风景总是不能永恒留住。
电影的女主角翁静晶说起，当时《喝彩》中有一首插曲，歌词本来是“春风一吹草再苏，永远不见绝路”，字幕中却被打成“春风一吹草再苏，永远一见绝路”。
也许只是一个工作人员的一个小失误，但看看残酷离奇的现实，怎么能不生出一点悲凉？
让我们再回到1984年。当时，正在乐坛逐步攀升的张国荣，接拍了改编自张爱玲小说《第一炉香》的电视剧《侬本多情》，扮演徒有虚表的富家公子James，和影视新人商天娥合作。
James风流、敏感、叛逆，在与女人的纠缠中从来都没有输过，而商天娥扮演的莫笑侬倔强、好胜，有心计，更不习惯输。
尤其是，家人都战乱中死去，只剩下她一个人在这个残酷无情的社会谋生，她只能自己为自己打算。
这样的两个人开始了一场真真假假、虚虚实实的爱情较量，谁都不想先动心，谁也不想比对方爱得更多一点。这场爱情博弈他们赌上了一切，先是赌手段，后来赌感情，最后，押上的是整个生命。
这部电视剧虽然年代久远，但已经能够看出张国荣的演技日趋纯熟，在那漫不经心的一笑中，日后的旭仔已经若隐若现。
在剧中，他们唯一的好时候，是结了婚的那段时光。新婚之夜，两个人终于放下盾牌，有了一段倾心交谈。
James说自己去国外养病的原因是抑郁症，这个被父亲遗忘的儿子一直用捣乱、做坏事来引起父亲的注意。当他患病自残后，父亲终于想起来带他去国外治疗，他这才能感到，自己还是被父亲爱着的。
二十年前，听到抑郁症这词还觉得是什么富贵病，直到这个词在十几年后，落在了扮演James的演员身上，我们才知道那是多么残酷的一件事。
电视剧里，James一再强调自己不是“神经病”，他惧怕被别人打上标签，也惧怕自己真的跟着别人的非议而去。
现实中，张国荣患了病，又不能和正常人一样去看精神科，怕被人说是精神病。娱乐周刊正缺新闻，家门口整天布着两台摄像机，二十四小时对着他。他只能跑到姐姐家里，把医生请回家来看。
医生开了药，他又不肯吃。他不愿意承认自己一切都如此完美，却悲观厌世，觉得是一种犯罪和浪费。
病已经足够猛烈，他自己又给自己加了一份自责，终于和James一样，在人间“折堕”了。
再从1984年往后走10年，1994年，他接拍了王家卫的《东邪西毒》，扮演年轻时的欧阳锋。
王家卫拍片一向“拖”，把各位大明星困在鸟不拉屎的戈壁上，迟迟不见成果。别人坚持不住，纷纷跑回香港，只有他，从开始坚持到最后，用自己连贯的表演成就了整部剧的灵魂。
电影中，欧阳锋提到洪七的时候说：“我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人，因为我命书中有一句话‘尤忌七数，是以命终’。”
这是欧阳锋的命数，还是张国荣的命数？
2003年，那年他正好虚岁47岁，“是以命终”。而4月，也不是他喜欢的数字，因为他说自己年轻时发现，每年的3月到5月都很不顺。
2002年，这一年是他生命中的倒数，也是他最为艰难的一年。
年底之前，他已经自杀了一次，幸而被家人救起。他努力像个正常人那样生活，善待身边所有人，不让别人看出他的千疮百孔。
2002年4月，梅艳芳在红磡开演唱会，他带病给她当嘉宾。
两个人最后合唱了十七年前第一次唱过的那首《缘分》，当年的情歌，是那么缠绵，现在再听，却那么不详：“在困苦中百转/但结局在眼前/事实证实无缘/我已不敢再说/来日可相见……”
他们果然来日不可再见。
在他葬礼的前夜，梅艳芳一个人在家里反复地看这段演出的录影，哭至天明。
按合约，张国荣还欠陈少宝所掌管的环球唱片一张唱片。倒流的胃液把他的嗓子全都毁掉了，又红又肿，歌只能一句一句录，断断续续，直到最后也没有录完一张唱片。
当时环球旗下的歌手还有黄耀明，陈少宝把他们两个人叫到一起合作。
这张唱片是他的遗作，其中林夕写了五首，尤其是那首《玻璃之情》，句句都是绝唱，唱出了“日落的末世生命”。
还有那首《红蝴蝶》，“一身鲜血，化作红蝴蝶”。钢琴师孙伟明在排练时听到歌词，还以为是电影配乐，因为内容太戏剧性，太灰暗。
事后再回忆，似一个明显的预兆，当初竟无人能懂。
监制曾经提醒林夕，别写太悲的东西，林夕并没有放在心上。事后他很后悔，“忽略了当时他心境上的需要”。
陈少宝回忆那段时间，感觉所有人都跟疯了似的，全都不是很正常，“这张片子很黑暗，写得好像有人快死了一样，现在看是个巧合。”
当然一切都是巧合。
他一生拍了几十部电影、开了几百场演唱会，在光影中留下大半段的生命，能发现各种蛛丝马迹也不是奇怪的事情，并非命运早早安排。
这些巧合，就像一块琉璃，打碎了，碎片落在人间的各个角落，偶尔有人走过，会惊讶地看到一片。
可惜无论怎样拼凑，都拼不出那个华彩艳丽的人生。
他是当今无愧的传奇，不可复制，而传奇便意味着无人能懂。
人间又见四月天，世间再无张国荣
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2020年第8期《青年文摘》杂志1本～
作者简介：晚睡，作家、情感分析师，江湖人称晚睡姐姐，已出版《晚睡谈心》《帮你看清已婚男人》《你配得起更好》《你的爱怎么了》四本畅销书。原创公众号晚睡（ID：wanshui01），侃八卦，讲故事，聊情感，用文字引领你与更好的自己相见。
| 
提升卡
置顶卡
关贴卡
开贴卡
显身卡
